Εισαγωγή στην ποίηση
Τους ζητάω να πάρουν ένα ποίημα
και να το κρατήσουν κόντρα στο φώς
σαν έγχρωμη διαφάνεια
ή να πιέσουν τ’ αυτί πάνω στο εξάνθημά του.
Λέω ρίξτε ένα ποντίκι σ’ ένα ποίημα
και δέστε το πώς βρίσκει την έξοδο
ή περπατήστε μέσα στην κάμαρα του ποιήματος
και ψηλαφίστε τους τοίχους για το διακόπτη του φωτός.
Θέλω να κάνουν θαλάσσιο σκι
διασχίζοντας την επιφάνεια ενός ποιήματος
γνέφοντας στο όνομα του συγγραφέα στην ακτή.
Μα το μόνο που θέλουν να κάνουν
είναι να δέσουν το ποίημα σε μια καρέκλα με σχοινί
και να τ’ αποσπάσουν μια ομολογία βασανίζοντάς το.
Ξεκινάνε κτυπώντας το με ενα λάστιχο
να μάθουν τι εννοεί στ’ αλήθεια.
Introduction to poetry
I ask them to take a poem
and hold it up the light
like a color slide
or press an ear against its hive.
I say drop a mouse in a poem
and watch him probe his way out
or walk inside the poem’s room
and feel the walls for a light switch.
I want them to waterski
across the surface of a poem
waving at the author’s name on the shore.
But all they want to do
is tie the poem on a chair with rope
and torture a confession out of it.
The begin beating it with a hose
to find out what it really means.
